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« L'AMANT », MARGUERITE DURAS ( fHHIHT « A» )

Le résumé — Dans L'’Amant, Duras fait le récit de son enfance et de
_& son adolescence en Indochine qui, a cette époque-1a, était occupée par
g les Francais. Le roman aux traits autobiographiques, paru en 1984, est,
comme toute autobiographie, 1'essai d'une analyse de soi-méme.

Le récit est marqué par deux événements majeurs: la traversée du
M¢kong pour aller a Saigon ou se trouve 1'école de la jeune
protagoniste et son voyage au bord d'un vapeur qui part pour retourner
_ a Paris. Pendant son séjour en Indochine, elle tombe amoureuse d'un
riche Chinois et vit son premier amour.

D'autres sujets qui se mélangent au récit de cette relation amoureuse
sont les relations difficiles entre la jeune fille et sa mére, son amour

pour son frére ainé que sa mere a toujours préféré et le temps qu'elle passe a l'internat de Saigon.
La rupture de la digue qui menace la maison de la famille pres du Mékong est un autre ¢vénement
important dans le récit de la protagoniste. Mais le point capital du roman est I'amour fou entre la
jeune fille de 15 ans et le Chinois de Cholon qui est deux fois plus 4gé qu'elle, un amour pourtant
sans avenir. A la fin, elle quitte son amant et réalise son intention d'écrire.
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L’EXTRAIT DE « L'AMANT » («{E A» &i§t )

« Un jour, j’étais agée dé¢ja, dans le hall d’un lieu public, un homme est venu vers moi. Il s’est fait
connaitre et il m’a dit : * Je vous connais depuis toujours. Tout le monde dit que vous étiez belle
lorsque vous étiez jeune, je suis venu pour vous dire que pour moi je vous trouve plus belle maintenant
que lorsque vous étiez jeune, j’aimais moins votre visage de jeune femme que celui que vous avez
maintenant, dévasté.” Je pense souvent a cette image que je suis seule a voir encore et dont je n’ai
jamais parlé. Elle est toujours la dans le méme silence, émerveillante. C’est entre toutes celle qui me
plait de moi-méme, celle ou je me reconnais, ou je m’enchante. Trés vite dans ma vie il a été trop tard.
A dix-huit ans il était déja trop tard. Entre dix-huit ans et vingt-cinq ans mon visage est parti dans une
direction imprévue. A dix-huit ans j’ai vieilli. Je ne sais pas si ¢’est tout le monde, je n’ai jamais
demandé. Il me semble qu’on m’a parlé de cette poussée du temps qui vous frappe quelquefois alors
qu’on traverse les ages les plus jeunes, les plus célébrés de la vie. Ce vieillissement a été brutal. Je I’ai
vu gagner mes traits un a un, changer le rapport qu’il y avait entre eux, faire les yeux plus grands, le
regard plus triste, la bouche plus définitive, marquer le front de cassures profondes. Au contraire d’en
étre effrayée j’ai vu s’opérer ce vieillissement de mon visage avec I'intérét que j’aurais pris par
exemple au déroulement d’une lecture. Je savais aussi que je ne me trompais pas, qu’un jour il se
ralentirait et qu’il prendrait son cours normal. Les gens qui m’avaient connue a dix-sept ans lors de
mon voyage en France ont été impressionnés quand ils m’ont revue, deux ans apres, a dix-neuf ans. Ce
visage-la, nouveau, je 'ai gardé. Il a été mon visage. Il a vieilli encore bien s(ir, mais relativement
moins qu’il naurait dd. J'ai un visage lacéré de rides seches et profondes, a la peau cassée. Il ne s’est
pas affaissé comme certains visages a traits fins, il a gardé les mémes contours mais sa matiere est
détruite. J’ai un visage détruit.

Que je vous dise encore, j'ai quinze ans et demi.
C’est le passage d’un bac sur le Mékong.
Limage dure pendant toute la traversée du fleuve.

J’ai quinze ans et demi, il n’y a pas de saisons dans ce pays-la, nous sommes dans une saison unique,
chaude, monotone, nous sommes dans la longue zone chaude de la terre, pas de printemps, pas de
renouveau.

Quinze ans et demi. C’est la traversée du fleuve. Quand je rentre a Saigon, je suis en voyage, surtout quand je
prends le car. Et ce matin-1a, j’ai pris le car a Sadec ou ma meére dirige I'école des filles. C’est la fin des vacances
scolaires, je ne sais plus lesquelles. Je suis allée les passer dans la petite maison de fonction de ma mére. Et ce
jour-la je reviens a Saigon au pensionnat. Le car pour indigenes est parti de la place du marché de Sadec.
Comme d’habitude ma mére m’a accompagnée et elle m’a confiée au chauffeur, toujours elle me confie aux
chauffeurs des cars de Saigon, pour le cas d’un accident, d’un incendie, d’un viol, d’'une attaque de pirates,
d’une panne mortelle du bac. Comme d’habitude, le chauffeur m’a mise prés de lui a l'avant, a la place
réservée aux voyageurs blancs. [......]

C’est donc pendant la traversée d’un bras du Mékong sur le bac qui est entre Vinh Long et Sadec dans la
grande plaine de boue et de riz du sud de la Cochinchine, celle des oiseaux."
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"Je descends du car. Je vais au bastingage. Je regarde le fleuve. Ma mére me dit quelquefois que
jamais, de ma vie entiere, je ne reverrai des fleuves aussi beaux que ceux la, aussi grands, aussi
sauvages, le Mékong et ses bras qui descendent vers les océans, ces territoires d’eau qui vont aller
disparaitre dans les cavités des océans. Dans la platitude a perte de vue, ces fleuves, ils vont vite, ils
versent comme si la terre penchait. [......]

Je porte une robe de soie naturelle, elle est usée, presque transparente. Avant, elle a été une robe de
ma mere, un jour elle ne I'a plus mise parce qu’elle la trouvait trop claire, elle me I'a donnée. Cette
robe est sans manches, tres décolletée. Elle est de ce bistre que prend la soie naturelle a I'usage. C'est
une robe d’on je me souviens. Je trouve qu’elle me va bien. [......]

Ce jour-la je dois porter cette fameuse paire de talons hauts en lamé or. Je ne vois rien d’autres que je
pourrais porter ce jour la, alors je les porte. Soldes soldées que ma meéere m’a achetés. Je porte ces
lamés or pour aller au lycée. Je vais au lycée en chaussures du soir ornés de petits motifs en strass.
C’est ma volonté. [......]

Ce ne sont pas les chaussures qui font ce qu’il y a d’insolite, d’inoui, ce jour-1a, dans la tenue de la
petite. Ce qu’il y a c’est que la petite porte sur la téte un chapeau d’homme aux bords plats, un feutre
souple couleur bois de rose au large ruban noir.

Lambiguité déterminante de I'image, elle est dans ce chapeau. [......]

Sur le bac, a coté du car, il y a une grande limousine noire avec un chauffeur en livrée de coton blanc.
Oui, c’est la grande auto funebre de mes livres. C’est la Morris Léon-Bollée. [......]

"Dans la limousine, il y a un homme tres élégant qui me regarde. Ce n’est pas un blanc. Il est vétu a
I'européenne, il porte le costume de tussor clair des banquiers de Saigon. Il me regarde. Jai déja
I’habitude qu’on me regarde. On regarde les blanches aux colonies, et les petites filles blanches de
douze ans aussi. [......]

Lhomme élégant est descendu de la limousine, il fume une cigarette anglaise. Il regarde la jeune fille
au feutre d’homme et aux chaussures d’or. Il vient vers elle lentement. C’est visible, il est intimidé. Il
ne sourit pas tout d’abord. Tout d’abord, il lui offre une cigarette. Sa main tremble. Il y a cette
différence de race, il n‘est pas blang, il doit la surmonter, c’est pourquoi il tremble. Elle lui dit qu’elle ne
fume pas, non merci. Elle ne dit rien d’autre, elle ne lui dit pas laissez moi tranquille. Alors il a moins
peur. Alors il lui dit gqu’il croit réver. Elle ne répond pas. Ce n’est pas la peine gu’elle réponde, que
répondrait-elle ? Elle attend. [......]

Il répete que c’est tout a fait extraordinaire de la voir sur le bac. Si tot le matin, une jeune fille belle
comme elle I'est, vous ne vous rendez pas compte, c’est trés inattendu, une jeune fille blanche dans
un car indigéne. [........... ]

Des années apres la guerre, apres les mariages, les enfants, les divorces, les livres, il était venu a Paris

avec sa femme. Il lui avait téléphoné. C'est moi. Elle I'avait reconnu dés la voix. Il avait dit: je voulais

simplement entendre votre voix. Elle avait dit: c'est moi, bonjour. Il était intimidé, il avait peur comme

avant. Sa voix tremblait tout a coup. Et avec le tremblement, tout a coup, elle avait retrouvé I'accent
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de la Chine. Il savait qu'elle avait commencé a écrire des livres, il I'avait su par la mére qu'il avait revu

a Saigon. Et aussi pour le petit frere qu'il avait été triste pour elle. Et puis il n'avait plus su quoi dire. Et

puis il le lui avait dit. Il lui avait dit que c'était comme avant, qu'il I'aimait encore, qu'il ne pourrait
jamais cesser de I'aimer, qu'il I'aimerait jusqu'a sa mort.»
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